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Valerio uscì dalla sua stanza in punta di piedi. Suo fratello Lorenzo dormiva 
profondamente. Un angolo dell’ampio salone ricavato dal sottotetto era diventato da tempo 
camera sua da quando cioè il piccolo Paolo, ormai troppo grande per dormire con mamma e 
papà, gli si era sostituito nella sua vecchia camera. Si diresse a tentoni verso la scala in 
legno che portava al piano inferiore. Scese lentamente i gradini evitandone il quinto che 
sapeva avrebbe scricchiolato e,  giunto al primo piano, non si soffermò tirando dritto per 
l’altra scalinata che l’avrebbe condotto al piano terra. Sua padre russava come al solito 
mentre dalla camera di Ale e da quella di Paolo e Leo non si udiva nulla. Tastò le tasche del 
giaccone del padre finché con soddisfazione ne estrasse il piccolo registratore vocale e si 
diresse così verso la porta di casa. Il fatto era che non riusciva a spiegarsi come ci fosse 
tanta distanza tra la sua capacità di pensare e concepire parola e lo scrivere. Lo tormentava 
che, posto di fronte al foglio bianco o allo schermo lucido artificiale di un pc, il languido 
fluire di poesie o prose che albergava nella sua mente, si tramutasse in testi  così aridi e 
incompleti. Era come se nel suo cervello ogni frase risuonasse sferica e levigata ma 
incarnatasi nel mondo reale i suoni diventavano duri e sincopati. Aveva così pensato che la 
sua lingua sarebbe stata in grado di star dietro ai suoi pensieri più delle sue piccole mani 
aiutandolo a colmare quel gap tra anima e materia che aveva segnato da sempre la sua 
esistenza. Uscì così nella notte di Montesole per raccogliere quel romanzo che da sempre gli 
frullava per la testa e che ormai da anni cercava di tirar fuori senza successo.  
“A Montesole quando esci per strada ci sei  solo tu coi tuoi pensieri” e Valerio era convinto 
che l’esser vissuto in un paese così piccolo l’avesse fatto crescere. “Sei costretto a fare i 
conti con te stesso in un posto in cui non ci sono i suoni assordanti della città a farti da 
anestetico e in cui la notte è ancora buia”. Mentre raccontava al nastro la sua vita da 
ragazzo qualsiasi, percorse lentamente via S.Pietro fino a raggiungerne la fine. Spense per 
un attimo il registratore e si sedette sulla scalinata della terrazza panoramica. Si guardò 
intorno. 
 A lui vivere in quel paese così piccolo non era mai pesato ma per i suoi fratelli non era così. 
Maria, di un anno più giovane di lui, aveva fatto dell’essere altrove una delle sue 
occupazioni preferite ormai da anni. Sulla stessa lunghezza d’onda era Alessandra, anni 18, 
che come sua sorella maggiore considerava quel luogo una zavorra. Anche Lorenzo aveva 
visto con entusiasmo l’inizio della sua vita alle superiori che gli dava modo di vedere nuova 
gente e di passare metà giornata fuori da quel nulla. Leo invece era diverso: di per sé amava 
la tranquillità di quel luogo ma per uno come lui un microcosmo così ottuso era stato fonte 
di tanto dolore. Per un bambino che a 8 anni scriveva poesie e che ora a 13 viveva in mondo 
sempre più suo, non era facile trovare amici e comprensione tra la gente di montagna. 
Chicco e Paolo dal canto loro erano ancora troppo piccoli per sapere quanto piccolo fosse 
Montesole e come Valerio avevano avuto la fortuna di nascere in anni di boom anagrafico 
(che in questi luoghi significa avere 5 o 6 coetanei con cui smezzare l’immensa solitudine di 
montagna) che garantiva loro la possibilità, crescendo, di avere qualcuno per non sentirsi 
persi.  
Si scosse da quei pensieri. 
In fondo era per loro che stava scrivendo, per quei fratelli di cui fisiologicamente era il 
primo ma dei quali si sentiva irrimediabilmente il settimo. Sapeva infatti di non avere la 
forza di Maria, né la tenacia di Ale, l’intelligenza di Lorenzo o la profondità di Leo, il 
coraggio di Paolo o l’infinita generosità che Chicco dimostrava già a 4 anni. Era per loro 
che voleva scrivere, per ringraziarli di dare un senso alla sua voglia di tornare in quel posto 
fuori dalle carte geografiche, che a causa loro gli appariva un miraggio d’acqua nel deserto. 



Ricominciò a dettare al microfono con insistenza, quasi temendo di non aver abbastanza 
parole per ognuno di loro. E poi c’era sua madre da raccontare con la sua fede incrollabile e 
il suo sorriso contagioso e suo padre al quale era così simile per sensibilità e pensieri e non 
poteva fare a meno di chiedersi se sarebbe stato per i suoi figli almeno la metà di ciò che 
loro erano stati per lui.  
Alle prime luci dell’alba rientrò a casa sfinito e si gettò sul letto fissando il soffitto. Giratosi 
frugò con lo sguardo il ripiano sotto la sua scrivania su cui erano ammassati, in fogli 
stropicciati, i pensieri di una vita. Si alzò e prese a leggerli. 

“In me non c’è verità, non c’è poesia. 
Se avessi scelta non scriverei mai più” 

Recitava una sua vecchia poesia.  
Allora d’improvviso capì. 
In fondo anche lui si era sentito mutilato da quei luoghi e lo scrivere era diventato per lui 
una sorta di costrizione, la sua unica via di fuga. Ora capiva anche perché ormai gli 
restavano solo frasi a metà e banalità in rima. Prese il registratore, ne estrasse la cassetta e la 
buttò. Poi si mise a letto. A dormire.  
La sua vita sarebbe stato il suo romanzo per loro.  
Loro gli avevano dato una scelta. E lui non avrebbe scritto mai più. 
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