SEVENTH

Valerio usci dalla sua stanza in punta di piedi. Suo fratello Lorenzo dormiva
profondamente. Un angolo dell’ampio salone ricavato dal sottotetto era diventato da tempo
camera sua da quando cioe il piccolo Paolo, ormai troppo grande per dormire con mamma e
papa, gli si era sostituito nella sua vecchia camera. Si diresse a tentoni verso la scala in
legno che portava al piano inferiore. Scese lentamente i gradini evitandone il quinto che
sapeva avrebbe scricchiolato e, giunto al primo piano, non si soffermo tirando dritto per
I’altra scalinata che I’avrebbe condotto al piano terra. Sua padre russava come al solito
mentre dalla camera di Ale e da quella di Paolo e Leo non si udiva nulla. Tasto le tasche del
giaccone del padre finché con soddisfazione ne estrasse il piccolo registratore vocale e si
diresse cosi verso la porta di casa. Il fatto era che non riusciva a spiegarsi come ci fosse
tanta distanza tra la sua capacita di pensare e concepire parola e lo scrivere. Lo tormentava
che, posto di fronte al foglio bianco o allo schermo lucido artificiale di un pc, il languido
fluire di poesie o prose che albergava nella sua mente, si tramutasse in testi cosi aridi e
incompleti. Era come se nel suo cervello ogni frase risuonasse sferica e levigata ma
incarnatasi nel mondo reale i suoni diventavano duri e sincopati. Aveva cosi pensato che la
sua lingua sarebbe stata in grado di star dietro ai suoi pensieri piu delle sue piccole mani
aiutandolo a colmare quel gap tra anima e materia che aveva segnato da sempre la sua
esistenza. Usci cosi nella notte di Montesole per raccogliere quel romanzo che da sempre gli
frullava per la testa e che ormai da anni cercava di tirar fuori senza successo.

“A Montesole quando esci per strada ci sei solo tu coi tuoi pensieri” e Valerio era convinto
che I’esser vissuto in un paese cosi piccolo I’avesse fatto crescere. “Sei costretto a fare i
conti con te stesso in un posto in cui non ci sono i suoni assordanti della citta a farti da
anestetico e in cui la notte & ancora buia”. Mentre raccontava al nastro la sua vita da
ragazzo qualsiasi, percorse lentamente via S.Pietro fino a raggiungerne la fine. Spense per
un attimo il registratore e si sedette sulla scalinata della terrazza panoramica. Si guardo
intorno.

A lui vivere in quel paese cosi piccolo non era mai pesato ma per i suoi fratelli non era cosi.
Maria, di un anno piu giovane di lui, aveva fatto dell’essere altrove una delle sue
occupazioni preferite ormai da anni. Sulla stessa lunghezza d’onda era Alessandra, anni 18,
che come sua sorella maggiore considerava quel luogo una zavorra. Anche Lorenzo aveva
visto con entusiasmo I’inizio della sua vita alle superiori che gli dava modo di vedere nuova
gente e di passare meta giornata fuori da quel nulla. Leo invece era diverso: di per sé amava
la tranquillita di quel luogo ma per uno come lui un microcosmo cosi ottuso era stato fonte
di tanto dolore. Per un bambino che a 8 anni scriveva poesie e che ora a 13 viveva in mondo
sempre piu suo, non era facile trovare amici e comprensione tra la gente di montagna.
Chicco e Paolo dal canto loro erano ancora troppo piccoli per sapere quanto piccolo fosse
Montesole e come Valerio avevano avuto la fortuna di nascere in anni di boom anagrafico
(che in questi luoghi significa avere 5 0 6 coetanei con cui smezzare I’immensa solitudine di
montagna) che garantiva loro la possibilita, crescendo, di avere qualcuno per non sentirsi
persi.

Si scosse da quei pensieri.

In fondo era per loro che stava scrivendo, per quei fratelli di cui fisiologicamente era il
primo ma dei quali si sentiva irrimediabilmente il settimo. Sapeva infatti di non avere la
forza di Maria, né la tenacia di Ale, I’intelligenza di Lorenzo o la profondita di Leo, il
coraggio di Paolo o I’infinita generosita che Chicco dimostrava gia a 4 anni. Era per loro
che voleva scrivere, per ringraziarli di dare un senso alla sua voglia di tornare in quel posto
fuori dalle carte geografiche, che a causa loro gli appariva un miraggio d’acqua nel deserto.



Ricomincio a dettare al microfono con insistenza, quasi temendo di non aver abbastanza
parole per ognuno di loro. E poi c’era sua madre da raccontare con la sua fede incrollabile e
il suo sorriso contagioso e suo padre al quale era cosi simile per sensibilita e pensieri e non
poteva fare a meno di chiedersi se sarebbe stato per i suoi figli almeno la meta di cio che
loro erano stati per lui.
Alle prime luci dell’alba rientro a casa sfinito e si getto sul letto fissando il soffitto. Giratosi
frugo con lo sguardo il ripiano sotto la sua scrivania su cui erano ammassati, in fogli
stropicciati, i pensieri di una vita. Si alzo e prese a leggerli.

“In me non c’é verita, non c’e poesia.

Se avessi scelta non scriverei mai piu”
Recitava una sua vecchia poesia.
Allora d’improvviso capi.
In fondo anche lui si era sentito mutilato da quei luoghi e lo scrivere era diventato per lui
una sorta di costrizione, la sua unica via di fuga. Ora capiva anche perché ormai gli
restavano solo frasi a meta e banalita in rima. Prese il registratore, ne estrasse la cassetta e la
butto. Poi si mise a letto. A dormire.
La sua vita sarebbe stato il suo romanzo per loro.
Loro gli avevano dato una scelta. E lui non avrebbe scritto mai piu.
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